ঢাকের শিল্প: দুর্গাপুজোর হৃদস্পন্দন

প্যান্ডেল দেখার আগেই শোনা যায়। পায়ের তলা দিয়ে উঠে আসা গভীর গুমগুম, তার উপর খটখটে বোল, মাঝখান দিয়ে কাঁসরের ধার। এই ঢাক, আর পাঁচ দিন এটাই শহরের নাড়ি।

ঢাক নিজে

ঢাক একটি বড় পিপে-আকৃতির ঢোল, মিটারখানেক লম্বা, আম বা কাঁঠাল কাঠ কুঁদে তৈরি, খাদের দিকে গরুর চামড়া আর তীক্ষ্ণ দিকে ছাগলের চামড়া। ফিতেয় গলায় ঝোলে, দুটি বেতের কাঠিতে বাজে, একটি মোটা, একটি সরু। মাথায় সাদা পালকের ঝুঁটি চোখের সাজ নয়, কানের: ভিড়ের মধ্যে বাদককে চিহ্নিত করে, যাতে নাচিয়েরা তাঁকে দেখতে পান। কাঁসর, কাঠি দিয়ে বাজানো চ্যাপ্টা কাঁসার ঘণ্টা, তালের উপর চড়ে তার ধার বাড়ায়।

ঢাকিরা

ঢাকিরা কলকাতার নন। প্রতি বছর জেলা থেকে আসেন, মুর্শিদাবাদ, নদিয়া, বীরভূম, বর্ধমান, পুরুলিয়া, বাবা-ছেলে-ভাইদের দল বেঁধে, ষষ্ঠীর হপ্তাখানেক আগে শিয়ালদহ আর হাওড়া স্টেশনে পিঠে ঢাক নিয়ে। কমিটিগুলি স্টেশনেই এক খোলা বাজারে তাঁদের ভাড়া করে, যে বাজার প্রজন্ম ধরে চলছে: কাঁসর আর নাচিয়ে সহ চারজনের ভালো দল পাঁচ দিনের জন্য বুক হয়, খাওয়া, প্যান্ডেলের কাছে থাকা, শেষে টাকা। বড় থিম পুজো মাস আগে চুক্তি করে। পাড়ার পুজো আজও স্টেশনে যায়।

ঢাক কী বলে

ঢাক হাতে শেখার আগে মুখে শেখা হয়। প্রতিটি ঘায়ের একটি অক্ষর, বোল, আর বাজানোর আগে বাক্যটি বলা হয়: ধা, তা, কুর, ধিন। তালের নাম আছে, কাজ আছে। আরতির বোল ধীর আর ভারী, দেবীর সামনে ঘোরানো প্রদীপের জন্য। নাচের বোল দ্রুত গড়িয়ে চলা ছন্দ, যাতে ধুনুচি নাচিয়েরা দোলেন। সন্ধিপুজোয়, অষ্টমী-নবমীর সন্ধিক্ষণের ৪৮ মিনিটে, ঢাক একটুও থামে না। আর দশমীতে বিসর্জনের বোল সেই স্বাগতের বোলই, ধীরে বাজানো, কারণ এটা সেই একই যাত্রা উল্টোদিকে।

যে নাচ উত্তর দেয়

ধুনুচি নাচ ঢাকের উত্তর। নারকেলের ছোবড়া আর ধুনো, শাল গাছের রজন, ভরা মাটির ধুনুচি জ্বালানো হয় যতক্ষণ না সাদা ধোঁয়া উপচে পড়ে, তারপর এক হাতে, তারপর দু'হাতে, তারপর সাহসীরা দাঁতে চেপে, দেবীর সামনে নাচের বোলে নাচেন। ধোঁয়া অর্ঘ্য; নাচ সেই অর্ঘ্য দেওয়ার আনন্দ। প্রতিটি পাড়ার নিজের চ্যাম্পিয়ন আছে, আর নবমীর রাতে প্রতিযোগিতা চলে যতক্ষণ না ঢাকিদের হাত থেমে যায়।