ভোগ: প্যান্ডেলের পিছনের হেঁশেল
বড় কড়াইয়ে রান্না খিচুড়ি, লাবড়া আর পায়েস, দেবীর পায়ে নিবেদিত হয়ে গোটা পাড়ায় বিলি। কে রাঁধে, কী পড়ে, আর কেমন করে ভালো করে খাবেন।
অষ্টমীর সকাল ন'টা বাজতে না বাজতে অঞ্জলি শেষ, ফুল পড়ে গেছে, আর গন্ধটা বদলায়। সেটা আর ধুনো থাকে না, হয়ে যায় ঘি আর জিরে আর আদার, প্যান্ডেলের পিছনের ত্রিপল থেকে ভেসে আসা, যেখানে বাথটাব-সমান একটা কড়াই ভোর থেকে চেপেছে। এই ভোগ, আর অনেকের কাছে এটাই দিনের সবচেয়ে সত্যি অংশ।
পাতায় কী থাকে
ক্লাসিক দুর্গাপুজোর ভোগ নিরামিষ, পেঁয়াজ-রসুন ছাড়া, কারণ এটা আগে দেবীর জন্য রাঁধা হয়, পাড়ার জন্য পরে। এর প্রাণ হল ভোগের খিচুড়ি, গোবিন্দভোগ চাল আর মুগ ডাল একসঙ্গে ভাজা যতক্ষণ না বিস্কুটের গন্ধ ছাড়ে, তারপর আদা, হলুদ, গোটা মশলা আর একমুঠো সবজি দিয়ে নরম করে ফোটানো। সঙ্গে লাবড়া, পাঁচফোড়ন দেওয়া শুকনো মিশ্র সবজি; একটা বেগুনি বা ভাজা পাঁপড়; টমেটো-খেজুর-কিশমিশের চাটনি, টক-মিষ্টি, সবসময় শেষের দিকে দেওয়া; আর পায়েস বা মিষ্টি দিয়ে শেষ। কলাপাতা বা শালপাতার থালায়, হাতে, মেঝেয় সারি বেঁধে বসে খাওয়া হয়।
হেঁশেলের দল
একটা পাড়ার প্যান্ডেল রাঁধে কয়েকশো'র জন্য; বড়টা হাজারের। রান্না করে কমিটির নিজের লোক, যে কাকারা তিন দিন কাজ থেকে ছুটি নেন, যে কাকিমারা কুড়ি বছর ধরে এই হেঁশেল চালান, যে কিশোররা আগের রাতে সবজি কাটার পালায় থাকে। কিছু পুজো ভোগ ঠাকুর রাখে, বিশেষজ্ঞ রাঁধুনি যিনি জানেন পাঁচশো'র খিচুড়ি না পুড়িয়ে কী করে সামলাতে হয়, কিন্তু তাঁর চারপাশের খাটুনি সবসময় স্বেচ্ছাসেবী। চাল, ডাল আর তেল কিছুটা পুজোর বাজেট থেকে, কিছুটা দানে, কোনো স্পনসরের নামে এক বস্তা চাল, আর খিদে নিয়ে আসা কাউকে ফেরানো হয় না।
আগে দেবী খান, তারপর অতিথি, তারপর যিনি রেঁধেছেন। এই ক্রমটাই এক থালায় গোটা উৎসব।
নিবেদন থেকে প্রসাদ
একটা পাতা পরিবেশনের আগেই, সবকিছুর একটা অংশ দেবীর কাছে নিয়ে গিয়ে পুরোহিত ভোগমন্ত্রে নিবেদন করেন। সেই মুহূর্ত পর্যন্ত এটা খাবার; তারপর এটা প্রসাদ, সেই একই পদ যা আগে নিবেদিত হয়ে বদলে গেছে। এই কারণেই রান্নার সময় ভোগ নুনের জন্য চেখে দেখা হয় না, আর প্রথম থালা প্যান্ডেল ছাড়ে না। অষ্টমী আর নবমীতে লাইন সবচেয়ে লম্বা, কারণ পুষ্পাঞ্জলির পরের অষ্টমীর ভোগটাই কেউ ছাড়তে চায় না।
