বিসর্জন: হুগলির বুকে দীর্ঘ বিদায়

চার দিন শহর তাঁকে নিজের করে রেখেছে। দশমীতে ছেড়ে দিতেই হয়, আর কলকাতা এই ছেড়ে দেওয়াকেই বানিয়ে তুলেছে আলাদা এক উৎসব: মিষ্টি আর সিঁদুরের সকাল, চলমান ঢাকের দুপুর, আর জলের ধারে সেই সন্ধ্যা যেখানে লক্ষ বিদায় একটাই নদীতে মিশে যায়।

বিজয়া দশমী ২০২৬

২১ অক্টোবর ২০২৬

দশমী তিথি শেষ

দুপুর ২:১২ (দৃক)

বাড়ির ও বনেদি বিসর্জন

দশমী, দুপুর থেকে

বড় কমিটির বিসর্জন

দশমী থেকে পরের তিন দিন, পুলিশের রোস্টার অনুযায়ী

রেড রোড কার্নিভাল

২৪ অক্টোবর ২০২৬

সকাল: মা এক কন্যা

বাংলায় দুর্গা শুধু মহিষাসুরের বিনাশিনী নন। তিনি উমা, বিবাহিতা মেয়ে, যে ছেলেমেয়ে নিয়ে চার দিনের জন্য বাপের বাড়ি এসেছে, এবার কৈলাসে স্বামীর কাছে ফিরতে হবে। দশমীর সকাল এই সুরেই বাঁধা, বিজয়ের নয়, মমতার। শেষ আরতি আর সংক্ষিপ্ত দশমী পুজোর পর পুরোহিত বেদিতেই প্রতীকী বিসর্জন করেন: পুরনো বাড়িতে জলের পাত্র আর আয়নায় ধরা হয় দেবীর প্রতিবিম্ব, দর্পণ বিসর্জন, আর সেই প্রতিবিম্বকেই, তখনও মাটি নয়, প্রথমে বিদায় দেওয়া হয়। দেবীকে বলা হয় প্রতিমা ছেড়ে হৃদয়ের আসনে আবার ফিরে বসতে।

বরণ আর সিঁদুর: মেয়েদের বিদায়

তারপর মেয়েরা এগিয়ে আসেন, আর আচারটা হয়ে ওঠে যেমন কোনও পরিবারে মেয়ে বিদায়ের সময় হয়। বরণ হল বিদায়ের থালা: এয়োস্ত্রীরা দেবীর ঠোঁটে মিষ্টি ছোঁয়ান, পান আর এক চুমুক জল দেন, কাপড় দিয়ে তাঁর মুখ মোছান, আর ঝুঁকে কানে কানে বলেন সেই কথাটা, যা রাত নামার আগে সবাই চেঁচিয়ে বলবে, আসছে বছর আবার এসো। তারপর সিঁদুরখেলা। যাঁরা বরণ করলেন, সেই মেয়েরাই একে অপরের সিঁথি আর গাল রাঙান, একে অপরের মুখে মিষ্টি গুঁজে দেন, যতক্ষণ না প্যান্ডেলের মেঝে আর প্রতিটি সাদা শাড়ি লালে লাল হয়ে ওঠে। দিনের সবচেয়ে উচ্ছল আর সবচেয়ে ছবি-তোলা মুহূর্ত, তবু এটা বিদায়ই। এই লাল সেই লাল, যা মেয়ে শ্বশুরবাড়ি ফেরার সময় সঙ্গে নিয়ে যায়।

শোভাযাত্রা: পাড়া থেকে ঘাট

দুপুরের মধ্যে প্রতিমা লরিতে ওঠে, আর উত্তর কলকাতার বনেদি বাড়িতে বেহারাদের কাঁধে, যেভাবে দুশো বছর ধরে বওয়া হয়ে আসছে। শোভাযাত্রার ক্রম ঠিক হয় অনুভবে: আগে ঢাকি, তারপর নিজের ধোঁয়ায় ঘুরতে থাকা ধুনুচি নাচিয়েরা, তারপর পরিবার বা কমিটি, তারপর পিছনে গোটা পাড়া। পথ ভাগ্যের উপর ছাড়া হয় না। কলকাতা পুলিশ প্রতিটি কমিটিকে দিন, রাস্তা আর ঘাট বরাদ্দ করে, আর সবচেয়ে বড় শোভাযাত্রাগুলি মূল রাস্তা ধরে হামাগুড়ি দিয়ে এগোয়, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, শ্যামবাজার পাঁচমাথা, স্ট্র্যান্ড রোড, ট্রাফিক থামিয়ে আর ব্যারিকেড দিয়ে। দশমীর সন্ধ্যায় নদীর কাছাকাছি কোথাও গাড়িতে থাকলে আপনি শোভাযাত্রার অংশ, চান বা না চান।

ঘাট: নদী কোথায় তাঁকে নেয়

কলকাতা যেখানে-সেখানে বিসর্জন করে না। পুলিশ হুগলির ধারে ঘাটের একটি নির্দিষ্ট তালিকা খোলে আর যে রাতগুলিতে সেটি ব্যবহার হয়, প্রতিটিতে লোক মোতায়েন করে। বাবুঘাট, অর্থাৎ বাজে কদমতলা ঘাট, প্রধান জায়গা: ক্রেন, ফ্লাডলাইট, পুলিশ কন্ট্রোল রুম, আর শহরের সবচেয়ে বড় ভিড়, আর দক্ষিণ ও মধ্য কলকাতার বেশিরভাগ কমিটি এখানেই আসে। উত্তর কলকাতার পুজো আর বহু বনেদি বাড়ি যায় জাজেস ঘাট আর নিমতলা ঘাটে। কারিগরপাড়ায় প্রতিমা সেই জলেই ফেরে যার ধারে তাদের জন্ম, বাগবাজার ঘাট আর কুমোরটুলি ঘাটে, সেই কারখানাগুলি থেকে কয়েক পা দূরে যেখানে গরমকালে প্রথম নদীর পাড় থেকে মাটি তোলা হয়েছিল। গোয়ালিয়র ঘাট আর দই ঘাট একই পাড়ে অপেক্ষাকৃত শান্ত বিকল্প, আর নদীর ওপারে হাওড়া তার নিজের পুজোগুলি নামায় রামকৃষ্ণপুর আর শিবপুর ঘাটে।

নদী: জলের ধারে আসলে কী হয়

ঘাটে লরি র‍্যাম্প বেয়ে পিছোয় আর প্রতিমা শেষবারের মতো ট্রাক থেকে নামে। তাঁকে ঘোরানো হয়, সপ্তপ্রদক্ষিণ, যাতে দেবী প্রতিটি দিকে একবার তাকান, পুরোহিত তাঁর চরণে জল ছোঁয়ান, তারপর তাঁকে হুগলিতে নামানো হয়। এরপর যা ঘটে তা ইচ্ছে করেই কাব্যহীন, আর ঠিক এই কারণেই নদী উৎসবটা টিকে যায়। ক্রেন মিনিটের মধ্যে কাঠামো আবার তুলে নেয়; বাঁশ, খড়, রং আর মাটি পাড়ে উঠে পুরসভার ট্রাকে যায়, সেই দূষণ বিধি মেনে যা রাজ্য পর্ষদ এখন প্রতিটি বিসর্জন ঘাটে কার্যকর করে। জলের উপর বিপর্যয় মোকাবিলার লঞ্চ আর ডুবুরিরা সারা রাত মোতায়েন থাকে, কিছুটা পিছলে যাওয়া প্রতিমা তুলতে আর কিছুটা তার পিছনে যে জলে নামে তাকে টেনে তুলতে। নদী নেয় দেবীকে। শহর ফিরিয়ে নেয় মাটি।

অন্ধকার নামলে বাবুঘাটের বাঁধে দাঁড়ান, দেখবেন একের পর এক প্রতিমা জলে নামছে, প্রত্যেকের নিজের ঢাক, প্রতিটি ভিড়ের একই ধ্বনি, বলো দুর্গা মাই কি, জয়। কেউ কাঁদবে ভাবে না, তবু অনেকে কাঁদে। তারপর মানুষ একে অপরের দিকে ফেরে, আর সেটাই বিজয়া: ছোটরা ঝুঁকে বড়দের পায়ে হাত দেয়, বড়রা ছোটদের বুকে টেনে নেয়, কোলাকুলি, আর প্রতিটি পকেট থেকে মিষ্টি বেরোয়। যে শুভেচ্ছার মরসুম এতে খোলে, সেটা ওই রাতেই বন্ধ হয় না। চলে সপ্তাহের পর সপ্তাহ, লক্ষ্মীপুজো পেরিয়ে কালীপুজো পর্যন্ত, প্রতিটি দেখা আর প্রতিটি ফোনে যা শুরু হয় শুভ বিজয়া দিয়ে।

কার্নিভাল: রেড রোডে শেষ প্যারেড

২০১৬ থেকে রাজ্য দশমীর কয়েক দিন পর ময়দানের গা ঘেঁষে চলা অনুষ্ঠান-অ্যাভিনিউ রেড রোডে দুর্গাপুজো কার্নিভাল করে। পুরস্কারপ্রাপ্ত কমিটিগুলি এর জন্য প্রতিমা জলে না দিয়ে অপেক্ষা করে, মঞ্চের সামনে প্যারেড করে, প্রত্যেকে কয়েক মিনিটের ঢাক, নাচ আর ট্যাবলো নিয়ে, তারপর সেই রাতেই পরে ঘাটে বিসর্জনে যায়। ইউনেস্কোর ২০২১-এর অধরা সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য তালিকায় কলকাতার দুর্গাপুজো ওঠার পর কার্নিভাল হয়ে উঠেছে উৎসবের প্রকাশ্য প্রদর্শনী, যা স্ট্যান্ড থেকে দেখেন পর্যটক আর কূটনীতিকরা। ঘেরাটোপের আসন রাজ্য বরাদ্দ করে, কিন্তু রেড রোড আর ময়দানের ধারের খোলা ফুটপাথ প্রথম ট্যাবলো গড়ানোর ঘণ্টা কয়েক আগেই ভরে যায়।