भोग: पंडाल के पीछे की रसोई

अष्टमी की सुबह नौ बजते-बजते अंजलि हो चुकी होती है, फूल गिर चुके होते हैं, और गंध बदल जाती है। वह धूप की नहीं रहती, घी और जीरे और अदरक की हो जाती है, पंडाल के पीछे लगी तिरपाल से उठती हुई, जहाँ बाथटब जितना बड़ा कड़ाह भोर से चढ़ा है। यही भोग है, और बहुतों के लिए यही दिन का सबसे सच्चा हिस्सा है।

पत्ते पर क्या है

क्लासिक दुर्गा पूजा भोग निरामिष होता है, बिना प्याज़-लहसुन के, क्योंकि यह पहले देवी के लिए पकता है, पाड़े के लिए बाद में। इसका दिल है भोगेर खिचुड़ी, गोविंदभोग चावल और मूँग दाल एक साथ भूने जब तक बिस्किट-सी महक न आए, फिर अदरक, हल्दी, खड़े मसालों और मुट्ठी भर सब्ज़ियों के साथ नरम उबाले। साथ में लाबड़ा, पाँच फोरन वाली सूखी मिली-जुली सब्ज़ी; एक बेगुनी या तला पापड़; टमाटर-खजूर-किशमिश की चटनी जो खट्टी-मीठी है और हमेशा अंत के पास परोसी जाती है; और पायेस या मिठाई अंत में। यह केले के पत्ते या साल के पत्ते की थाली पर, हाथ से, ज़मीन पर कतारों में बैठकर खाया जाता है।

रसोई का दल

एक पाड़ा पंडाल सैकड़ों के लिए पकाता है; बड़ा हज़ारों के लिए। पकाना समिति के अपने लोग करते हैं, वे चाचा जो तीन दिन की छुट्टी लेते हैं, वे मौसियाँ जो बीस साल से यह रसोई चला रही हैं, वे किशोर जो एक रात पहले सब्ज़ी काटने की पाली में होते हैं। कुछ पूजाएँ भोग ठाकुर रखती हैं, एक विशेषज्ञ रसोइया जो जानता है कि पाँच सौ के लिए खिचुड़ी बिना जलाए कैसे सँभालनी है, पर उसके आसपास का श्रम हमेशा स्वयंसेवी होता है। चावल, दाल और तेल कुछ पूजा बजट से आते हैं और कुछ दान में, किसी प्रायोजक के नाम एक बोरी चावल, और भूखा आया कोई भी लौटाया नहीं जाता।

भोग से प्रसाद तक

एक भी पत्ता परोसे जाने से पहले, हर चीज़ का एक हिस्सा देवी तक ले जाया जाता है और पुजारी भोग मंत्र से अर्पित करता है। उस क्षण तक यह भोजन है; उसके बाद यह प्रसाद है, वही व्यंजन जो पहले अर्पित होकर बदल गया। इसीलिए पकते समय भोग नमक के लिए चखा नहीं जाता, और पहली थाली पंडाल से बाहर नहीं जाती। अष्टमी और नवमी को कतारें सबसे लंबी होती हैं, क्योंकि पुष्पांजलि के बाद का अष्टमी भोग वह है जिसे कोई नहीं चूकना चाहता।