বনেদি বাড়ি: প্যান্ডেলের আগের বাড়ির পুজো

প্যান্ডেল বিশ শতকের ভাবনা। তার আগের দুশো বছর দেবী রাস্তায় আসতেন না। তিনি আসতেন সুতানুটি আর গোবিন্দপুরের জমিদার আর বণিকদের উঠোনে, আর গোটা শহর হেঁটে যেত তাঁকে দেখতে তাদের দরজায়।

'বনেদি' মানে কী

বনেদি শব্দটি ফারসি 'বুনিয়াদ' থেকে, অর্থাৎ ভিত, আর বাংলায় এর মানে পুরনো প্রতিষ্ঠার পরিবার, এ বছরের টাকায় নয়, বংশে অভিজাত। বনেদি বাড়ির পুজো হল এক পরিবার নিজের বাড়িতে, বছরের পর বছর, প্রায়ই সতেরো-আঠারোশো শতক থেকে যা করে আসছে। এর মঞ্চ হল ঠাকুরদালান: উঁচু, থামওয়ালা দালান, এক লম্বা দিকে ভিতরের উঠোনের দিকে খোলা, অট্টালিকায় ঠিক এই পুজোর জন্যই তৈরি আর বছরের বাকি সময় প্রায় অব্যবহৃত। খিলান, চুন-সুরকির থাম, ইউরোপ থেকে আনা ঝাড়বাতি, একপাশের ঘরে কুলদেবতা, সবই এমন করে গড়া যাতে দেবী উঠোনের দিকে মুখ করে বসেন আর পরিবার ও পাড়া খোলা আকাশের নিচে তাঁর সামনে জড়ো হয়।

বড় বাড়িগুলির শুরু

এই পুজোগুলির প্রাচীনতমরা শহরেরও আগের। বরিশার সাবর্ণ রায়চৌধুরী পরিবার, যে তিন গ্রাম কিনে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি কলকাতা গড়বে তার আদি জমিদার, তাঁদের বাড়ির পুজোকে নিয়ে যান সতেরোশো শতকের গোড়ায়, জোব চার্নকের বহু প্রজন্ম আগে। কিন্তু বনেদি পুজোর স্বর্ণযুগ ছিল পলাশীর পরের শতক। বলা হয়, শোভাবাজারের রাজা নবকৃষ্ণ দেব তাঁর পুজো শুরু করেন ১৭৫৭-তে, যে বছর কোম্পানি বাংলা জয় করে, আর ঠাকুরদালানে ইংরেজদের আপ্যায়ন করেন। কোম্পানির বেনিয়ান ও দেওয়ান হিসেবে, নতুন বন্দর-শহরের বণিক হিসেবে গড়া বিত্ত ঢালা হয় ইট, মার্বেল আর এমন এক পুজোয় যা জানিয়ে দিত একটি পরিবার প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। জানবাজারের রানি রাসমণি, যিনি পরে দক্ষিণেশ্বর গড়বেন, নিজের পুজো রাখতেন। রামদুলাল দে-র ছেলেরা, বিডন স্ট্রিটের ছাতুবাবু আর লাটুবাবুও। আঠারো আর উনিশ শতকের কোনো বাঙালি বাড়ির কাছে নিজের ঠাকুরদালানে দুর্গাপুজো করা ছিল প্রতিষ্ঠার সবচেয়ে নিশ্চিত ঘোষণা।

একচালা আর ডাকের সাজ

বনেদি প্রতিমাকে উঠোনের এপার-ওপার থেকেই প্যান্ডেলের প্রতিমা থেকে আলাদা করা যায়। প্রায় সবসময় একচালা, সাবেকি রূপ: দুর্গা আর তাঁর চার সন্তান, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক আর গণেশ, একসঙ্গে এক খিলানের কাঠের কাঠামোর, চালচিত্রের, নিচে, থিম পুজোর পছন্দের আলাদা বেদির উপর নয়। মায়ের মুখ পুরনো ছাঁচের গোল, টানা-চোখের ডাকের মুখ, আধুনিক কুমোরটুলির গড়া বাস্তবতা নয়। তার উপর ওঠে যে সাজ থেকে ধরনটির নাম। ডাকের সাজ পেটানো রুপো আর সোনার পাতের অলঙ্কার, একসময় ডাকে করে জার্মানি থেকে আসত, সেখান থেকেই কথাটা। শোলার সাজ তার সাদা ভাই, শোলা নলের ভিতরের মজ্জা থেকে হাতে কাটা কারুকাজ, কাগজের মতো হালকা, মুকুট আর মালায় গড়া। বহু বাড়িতে প্রতিমা কেনাই হয় না: বংশানুক্রমিক শিল্পীদের একটি পরিবার সপ্তাহ আগে উঠোনে আসে আর তাঁকে সেখানেই কাঠামোয় গড়ে, খড় থেকে মাটি থেকে রং, সেই পরিবারই যারা গত বছর গড়েছিল।

পরিবারের নিজস্ব আচার

এখানে কোনো প্রতিযোগিতা নেই, তাই আচারই সব, যেভাবে একটি পরিবার চিরকাল করে এসেছে সেভাবেই। বাড়ির নিজের পুরোহিত থাকে, প্রায়ই পুরোহিতদের এক ধারা যাঁরা প্রজন্ম ধরে সেবা করে আসছেন আর যাঁরা তার বিশেষ রীতি জানেন: কোন বাড়ি ষষ্ঠীতে বোধন করে আর কোনটি আগে শুরু করে, ভোগ পেঁয়াজ-রসুন দিয়ে রাঁধা হয় নাকি ছাড়া, পরিবার আজও বলির রীতি মানে নাকি বহুকাল আগে তা আখ বা চালকুমড়ো কাটায় বদলেছে। কুমারী পুজো, অষ্টমীতে বহু বাড়িতে ছোট মেয়েকে জীবন্ত দেবীরূপে পুজো। সন্ধিপুজো, অষ্টমী আর নবমীর মিলিত মুহূর্ত যখন দেবী অসুরকে বধ করেছিলেন বলা হয়, উঠোনে সারি সারি প্রদীপে জ্বলে ওঠে আর আগেকার দিনে কামান বা বাড়ি থেকে বাড়ি শঙ্খের ধারায় চিহ্নিত হত। নবমীর সন্ধ্যায় ধুনুচি নাচা হয় তাঁর সামনে ঠাকুরদালানের মেঝেয়, কোনো মঞ্চে নয়। এর প্রতিটি রীতি কোনো এক পরিবারের, উত্তরাধিকারে পাওয়া আর অপরিবর্তিত, আর এটাই এখানে আসার অর্থ: আপনি এমন কিছু দেখছেন যা আপনার জন্য নতুন করে সাজানো হয়নি।

ভোগ, আর বাড়ির হেঁশেল

বনেদি বাড়িতে খাবার খাওয়ার আগে পুজো। দেবীকে দেওয়া ভোগ চলে পরিবারের নিজের নিয়মে: বহু পুরনো বাড়ি এই ক'দিন কড়া নিরামিষ, পেঁয়াজ-রসুন ছাড়া ভোগ রাখে, খিচুড়ির সঙ্গে পাঁচ বা সাত রকম ভাজা, লাবড়া, চাটনি, পায়েস; কেউ কেউ, উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া রীতিতে, কোনো বিশেষ দিনে মাছ বা বলির মাংস দেয়। দেবতার জন্য যা রাঁধা হয় তা বাড়ির হেঁশেলে বিশাল পিতল আর কাঁসার পাত্রে তৈরি হয়, ভোগ দেওয়া হয়, তারপর ভাগ করা হয়, প্রথমে পরিবার আর পুরোহিতদের, তারপর উঠোনে যিনিই থাকুন তাঁকে। কিছু বাড়িতে রেওয়াজ, অষ্টমীতে আসা কেউ অন্তত হাতে একটু প্রসাদ না নিয়ে ফেরেন না। রান্নাগুলি নেমে আসে সেই মেয়েদের ধারা বেয়েই যে ধারায় পরিবার, আর বিয়ে হয়ে দূরে যাওয়া মেয়ে কলকাতা থেকে হাজার মাইল দূরে নিজের রান্নাঘরেও মায়ের পুজোর পায়েস রাঁধবেন।

শান্ত এক দর্শন

কোনো বারোয়ারি রাস্তা থেকে ভিতরে পা রাখুন, আর আবহের বদল শরীরে টের পাওয়া যায়। সর্বজনীন প্যান্ডেল এক প্রকাশ্য উৎসব, উঁচু আওয়াজ, প্রতিযোগিতা, ভিড় আর পুরস্কার-বিচারকের জন্য তৈরি; বনেদি উঠোন প্রার্থনারত এক বাড়ি যে দরজা খুলে রেখেছে। এটা শান্ত, ধীর, আচার আগে, আর বিনিময়ে দর্শনার্থীর কাছে কিছু চায়: আপনি দর্শক নন, অতিথি হয়ে আসেন। এই বাড়িগুলির অনেকেই টিকে থাকার লড়াই করছে। যে যৌথ পরিবার এদের চালাত তারা ছড়িয়ে গেছে দুনিয়া জুড়ে, অট্টালিকা ধরে রাখা খরচসাপেক্ষ, আর খরচের যে ভাগ একসময় গোটা বংশের উপর পড়ত তা এখন পড়ে সেই অল্প কয়েকজনের উপর যাঁরা রয়ে গেছেন। কিছু পুজো ছোট হয়েছে, কিছু ভাড়া করা হলে সরেছে, কয়েকটি থেমে গেছে। এর বিপরীতে, হেরিটেজ ওয়াক, সংরক্ষণ ট্রাস্ট আর চার দিনের জন্য ফিরে আসা তরুণ প্রজন্ম বহু উঠোন জ্বালিয়ে রাখছে। আপনি যখন শ্রদ্ধা নিয়ে আসেন আর দেন, তখন আপনিও সেই জিনিসের অংশ যা দরজাটা খোলা রাখে।

কীভাবে যাবেন

বেশিরভাগ বিখ্যাত বাড়ি জড়ো হয়ে আছে উত্তর কলকাতায়, শোভাবাজার সুতানুটি, গিরিশ পার্ক আর শোভাবাজার মেট্রো স্টেশন থেকে হাঁটা দূরত্বে, সুতানুটি, পাথুরিয়াঘাটা, জোড়াসাঁকো, দর্জিপাড়া আর ঠনঠনিয়ার গলিতে; সাবর্ণ রায়চৌধুরীদের বাড়ি দক্ষিণে, বেহালার বরিশায়। সপ্তমী বা অষ্টমীর সকালই যাওয়ার সময়। উঠোন শান্ত থাকে, সকালের পুষ্পাঞ্জলি যে কেউ পরিষ্কার হয়ে সময়মতো এলে দিতে পারেন, আর বাড়ির কেউ সাধারণত বলে দেবেন আপনি কী দেখছেন, যদি নরম করে জিজ্ঞাসা করেন। সন্ধ্যা আরতি আর ধুনুচির, দ্রুত ভরে যায়। প্রথমবার আসা কারও পক্ষে সবচেয়ে সহজ পথ একটি পরিচালিত হেরিটেজ ওয়াক: পুজোর দিনগুলিতে বনেদি পাড়ায় কয়েকটি চলে, আর ভালো গাইড আপনাকে দরজা পেরিয়ে গল্পের ভিতরে নিয়ে যান। নইলে দরজা সত্যিই খোলা; আপনি চুপচাপ ভিতরে ঢুকতে পারেন।