কুমোরটুলি: যেখানে দেবী গড়া হন

শোভাবাজার আর হুগলির মাঝে, রিকশা ঢোকার মতো সরু গলির জাল আঠারো শতক থেকে শহরের দেবীদের গড়ছে। অসমাপ্ত হাত-পা থেকে খড় বেরিয়ে থাকে, শুকোতে থাকা প্রতিমা হেলান দিয়ে থাকে প্রতিটি দেওয়ালে, আর গোটা পাড়ায় ভিজে মাটির গন্ধ। প্রতি হেমন্তে কয়েক সপ্তাহের জন্য এটাই বাংলার সবচেয়ে ব্যস্ত বর্গকিলোমিটার।

নদীর মাটি

দেবী গঙ্গা দিয়ে গড়া। মাটি হল এঁটেল মাটি, হুগলির পাড় থেকে তোলা আঠালো পলি, দিনের পর দিন পা দিয়ে মেখে মসৃণ আর কাঁকর-মুক্ত করা হয়। এটা চড়ে প্রলেপে প্রলেপে। প্রথম প্রলেপ, মোটা, তুষ আর পাটের আঁশ মেশানো যাতে খড় আঁকড়ে ধরে, গড়ে তোলে মূল আকার। তারপর ত্বকের জন্য চালা মিহি মাটি, মুখ আর আঙুলের জন্য প্রায় গোলা করে পাতলা। আর পুরনো এক রীতিতে এক চিমটি পুণ্যমাটি, বারবনিতার দরজার বাইরের মাটি, মিশ্রণে মেশানো হয়, যাতে শহরের কোনো অংশ, আর শহর যে জীবনকে ভুলে থাকতে চায় সেই জীবনও, মায়ের বাইরে না থাকে। শিল্পীরা বলবেন রীতি মানা হয়। কোথা থেকে এক মুঠো এল, সবসময় বলবেন না।

ভিতরের কাঠামো

মাটি প্রথমে প্রতিমাকে ছোঁয় না। শুরু হয় একটা কাঠামো দিয়ে, পাটের দড়িতে বাঁধা বাঁশের, আর তার উপর খড়ের চেলে, ধানের খড়ের একটা শরীর দড়িতে শক্ত করে বাঁধা মোটামুটি ভঙ্গিতে, হাত ছড়ানো, পা মহিষাসুরের উপর, এক মুঠো মাটি চাপানোর আগেই। খড় ভার বহন করে আর বড় প্রতিমাকে তোলার মতো হালকা রাখে। তারপর আসে পেশার সবচেয়ে পুরনো প্রশ্ন: এক-চালা নাকি নয়। চিরাচরিত একচালায় দুর্গা আর তাঁর চার সন্তান, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ, খড় আর শোলার একটাই খিলানো চালিতে থাকেন, একটাই ছবি। থিমের প্যান্ডেল এখন প্রায়ই তাঁদের আলাদা চায়, প্রত্যেকে নিজের বেদিতে আধুনিক ভঙ্গিতে, যাতে ভাস্কর মঞ্চের মতো সাজাতে পারেন। বনেদি বাড়ি বেশিরভাগ পুরনো একচালাই রাখে, কারণ পরিবার তাঁকে চিরকাল এভাবেই দেখেছে।

প্রলেপ, ফাটল আর রোদ

মাটির কাজ জলের সঙ্গে দৌড়। প্রতিটি প্রলেপকে পরেরটার আগে শুকোতে হয়, রোদ থাকলে রোদে, না থাকলে খোলা বাল্ব আর পাখার নিচে, আর শুকোনোর সময়েই মাটি ফাটে। এই পর্যায়ে গালে একটা ফাটল মানে একটা দিন নষ্ট, ভরাও, মসৃণ করো, আবার শুকোও। গোটা পঞ্জিকাটাই নিষ্ঠুর: প্রতিমা গড়তে হয় বর্ষার শেষ সপ্তাহগুলোয়, গোড়ালি-ডোবা জলের গলিতে, চুঁইয়ে-পড়া তেরপল আর অ্যাসবেস্টস চালের নিচে, বাতাসে নদীর স্যাঁতসেঁতে ভাব কখনো যায় না। বৃষ্টিভেজা সেপ্টেম্বর মাসখানেকের খাটুনি নষ্ট করে দিতে পারে, আর প্রতিটি শিল্পী অর্ডার-খাতার চেয়ে বেশি উদ্বেগে আকাশ দেখেন। মাটি একদম শুকিয়ে গেলে তবেই রং শুরু, প্রথমে একটা বেস, তারপর গায়ের রং, শাড়ির লাল পাড়, হাতে ফুটিয়ে তোলা গয়না।

দৃষ্টির দান

চোখ আঁকা হয় সবার শেষে, রীতি অনুযায়ী মহালয়ার ভোরে, যেদিন দেবীকে বাড়ির পথে যাত্রা শুরু করতে আবাহন করা হয়। ওস্তাদ একাই করেন, প্রায়ই স্নান আর উপবাসের পর, প্রতিটি চোখ আঁকেন কয়েকটি অবিচ্ছিন্ন টানে: লম্বা বাদাম-আকৃতির রেখা, গাঢ় মণি, আর কপালে তৃতীয় নয়ন। এই চক্ষুদান, চোখ দান করা, আর স্টুডিও বিশ্বাস করে এই মুহূর্তেই মাটি দেবী হয়ে দেখতে শুরু করেন। নীরবতাটা সত্যি। দর্শকদের পিছনে দাঁড়াতে বলা হয়, ফোন নামে। বাস্তবে সময়ের চাপে আচারটা এদিক-ওদিক সরে যায়, আর অনেক প্রতিমা চোখ পায় মহালয়ার পরের দিনগুলোয়, যখন কমিটি প্রতিমা নিতে আসে। তখন গলি মাঝরাতের কাছাকাছি লরিতে ভরে যায়, শেষ এক পশলার হাত থেকে বাঁচাতে প্লাস্টিকে মোড়া প্রতিমা, শহরের প্রতিটি কোণে রওনা।

দেবীর সাজ

রং করা প্রতিমাকেও সাজাতে হয়, আর সাজ নিজেই একটা আলাদা শিল্প। সবচেয়ে পুরনো আর সবচেয়ে বাঙালি হল শোলার সাজ, শোলা থেকে, একটা জলজ গাছের নরম সাদা শাঁস কেটে-খোদাই করে বানানো গয়না, মুকুট, মালা আর মাথার পিছনের জালিকাটা চালচিত্র, কাগজের মতো হালকা আর ঝলমলে সাদা। বড় পুজো পছন্দ করে ডাকের সাজ, নামটা এসেছে কারণ রুপো-সোনার পাত আর ঝকঝকে জরি একসময় ডাকে, জার্মানি থেকে, আনা হত, আর ব্যবসার নামটা থেকে গেল। এদের পাশে আধুনিক সাজের চুমকি আর জরি, আর থিমের প্যান্ডেলের জন্য কাপড়, পাট, ধাতু বা পোড়ামাটির গোটা পরিকল্পনা, যা রীতির সঙ্গে নয়, প্যান্ডেলের সঙ্গে মেলানোর জন্য বানানো। সাজানোর কাজ প্রায়ই গড়ার হাত থেকে আলাদা হাতে হয়, আর ডেলিভারির আগের শেষ দিনগুলোয় একটা স্টুডিওতে পুরো রং-করা দুর্গা তাঁর মুকুটের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন।

পরিবার, মেয়েরা, দুনিয়া

কুমোররা, কুম্ভকাররা, ১৭০০-র দশকের ঔপনিবেশিক নগর-পরিকল্পনায় এখানে বসানো হয়, প্রতিটি জাতি নিজের পাড়ায়, আর তাঁদের বংশধরেরা আজও স্টুডিও ধরে আছেন। পাল পদবি বহন করে পেশার সুনাম, ওস্তাদ ভাস্করদের এক ধারা যারা কাজ বাবা থেকে ছেলে আর ক্রমশ মেয়ের হাতে তুলে দেয়। কুমোরটুলি বহুকাল ছিল পুরুষদের বন্ধ জগৎ, কিন্তু এখন ক্রমবর্ধমান সংখ্যায় মেয়েরা নিজের স্টুডিও চালান, শুধু মাটি বওয়া আর গয়না গড়ার বদলে নিজের নামে গোটা প্রতিমা গড়েন, যে বদল নিয়ে পাড়া নিজেই আজও তর্ক করে। অর্থনীতি কঠিনই থাকে: মাসের পর মাস খাটুনির দাম এমন এক উৎসবের বিনিময়ে যা দেরিতে টাকা দেয়, ভাড়া বাড়ছে, তরুণেরা প্রায়ই বেশি স্থির পেশার দিকে চলে যায়। শহরের পুজো ছাড়া যা একে বাঁচিয়ে রাখে, তা হল দুনিয়া। কুমোরটুলি প্রতি বছর বিদেশে প্রতিমা পাঠায়, অনেক ফাইবারগ্লাসে যাতে কন্টেনারের যাত্রা সয়ে যায়, লন্ডন, নিউ জার্সি, টরন্টো, সিডনি আর দুবাইয়ের দুর্গাপুজোয়।