बनेदी बाड़ी: पंडाल से पहले की पारिवारिक पूजाएँ

पंडाल बीसवीं सदी की सोच है। उससे पहले के दो सौ साल देवी सड़क पर नहीं आती थीं। वे सुतानुटी और गोविंदपुर के ज़मींदारों और व्यापारियों के आँगनों में आती थीं, और सारा शहर उन्हें देखने पैदल उनके द्वार तक जाता था।

'बनेदी' का अर्थ

बनेदी शब्द फ़ारसी 'बुनियाद' से आया है, यानी नींव, और बांग्ला में इसका अर्थ है पुरानी प्रतिष्ठा वाला परिवार, जो इस साल के पैसे से नहीं, वंश से कुलीन है। बनेदी बाड़ी पूजा वह है जो एक परिवार अपने घर में, साल दर साल, अक्सर सत्रह-अठारह सौ के दशक से करता आया है। इसका मंच है ठाकुरदालान: ऊँचा, स्तंभों वाला हॉल, एक लंबी ओर से भीतरी आँगन को खुला, हवेली में ठीक इसी पूजा के लिए बना और बाकी साल लगभग अछूता। मेहराब, चूने के पलस्तर वाले खंभे, यूरोप से लाए झूमर, एक ओर कमरे में कुलदेवता, यह सब इसलिए रचा गया कि देवी आँगन की ओर मुख करके विराजें और परिवार व मोहल्ला खुले आसमान के नीचे उनके सामने जुटे।

बड़े घराने कैसे बने

इन पूजाओं में सबसे पुरानी शहर से भी पुरानी हैं। बरिशा का सबर्ण रॉय चौधुरी परिवार, उन तीन गाँवों के मूल ज़मींदार जिन्हें ईस्ट इंडिया कंपनी ने कलकत्ता बनाने के लिए ख़रीदा, अपनी पारिवारिक पूजा को सत्रहवीं सदी के आरंभ तक ले जाते हैं, जॉब चार्नक से पीढ़ियों पहले। पर बनेदी पूजा का स्वर्णकाल प्लासी के बाद की सदी था। कहा जाता है कि शोभाबाज़ार के राजा नबकृष्ण देब ने अपनी पूजा 1757 में शुरू की, उसी वर्ष जब कंपनी ने बंगाल जीता, और ठाकुरदालान में अंग्रेज़ों की मेहमाननवाज़ी की। कंपनी के बनियान और दीवान के रूप में, नए बंदरगाह शहर के व्यापारियों के रूप में कमाई ईंट, संगमरमर और उस पूजा में लगी जो घोषित करती थी कि एक परिवार आ पहुँचा है। जानबाज़ार की रानी रासमणि, जो आगे दक्षिणेश्वर बनवातीं, अपनी पूजा रखती थीं। रामदुलाल दे के बेटे, बीडन स्ट्रीट के छातू बाबू और लाटू बाबू, भी। अठारहवीं और उन्नीसवीं सदी के किसी बंगाली घराने के लिए अपने ठाकुरदालान पर दुर्गा पूजा करना प्रतिष्ठा का सबसे पक्का बयान था।

एकचाला और डाकेर साज

बनेदी प्रतिमा को आँगन के आर-पार से पंडाल की प्रतिमा से अलग पहचाना जा सकता है। यह लगभग हमेशा एकचाला होती है, सबेकी रूप: दुर्गा और उनके चार बच्चे, लक्ष्मी, सरस्वती, कार्तिक और गणेश, एक ही मेहराबी लकड़ी के ढाँचे, चालचित्र, के नीचे साथ बैठे, न कि थीम पूजाओं वाले अलग-अलग चबूतरों पर। माँ का चेहरा पुराने साँचों का गोल, लंबी आँखों वाला डाकेर मुख है, आधुनिक कुमारटुली का गढ़ा यथार्थ नहीं। उस पर वह साज चढ़ता है जिससे शैली का नाम पड़ा। डाकेर साज पीटी हुई चाँदी और सोने की पन्नी का शृंगार है, जो कभी डाक से जर्मनी से आता था, और वहीं से यह शब्द बना। शोलार साज उसका सफ़ेद भाई है, शोला सरकंडे की मज्जा से हाथ से काटी गई जाली, काग़ज़ जैसी हल्की, मुकुटों और मालाओं में गढ़ी। कई घरानों में प्रतिमा ख़रीदी ही नहीं जाती: वंशानुगत कारीगरों का परिवार हफ़्तों पहले आँगन में आता है और उसे वहीं ढाँचे पर गढ़ता है, पुआल से मिट्टी से रंग तक, वही परिवार जिसने पिछले साल गढ़ी थी।

परिवार के अपने अनुष्ठान

यहाँ कोई होड़ नहीं, इसलिए अनुष्ठान ही सब कुछ हैं, उसी तरह किए जाते हैं जैसे एक परिवार हमेशा करता आया है। घर का अपना पुरोहित होता है, अक्सर पुरोहितों की एक परंपरा जो पीढ़ियों से उसकी सेवा करती आई है और उसके ख़ास रिवाज़ जानती है: कौन सा घर षष्ठी को बोधन करता है और कौन पहले शुरू करता है, भोग प्याज़-लहसुन के साथ बनता है या बिना, परिवार आज भी बलि की परंपरा मानता है या उसे कब का गन्ने या कुम्हड़े की काट से बदल चुका है। कुमारी पूजा, एक बालिका की जीवित देवी के रूप में पूजा, कई घरों में अष्टमी को होती है। संधि पूजा, अष्टमी और नवमी का जुड़ा क्षण जब देवी ने असुर का वध किया कहा जाता है, आँगन में दीपों की पंक्तियों से जगमगाई जाती है और पुराने दिनों में तोप या घर-घर शंख की श्रृंखला से चिह्नित होती थी। नवमी की शाम धुनुची ठाकुरदालान के फ़र्श पर उनके आगे नाची जाती है, किसी मंच पर नहीं। इनमें से हर रिवाज़ किसी परिवार का है, विरासत में मिला और अपरिवर्तित, और यही यहाँ आने का अर्थ है: आप वह देख रहे हैं जो आपके लिए नए सिरे से नहीं रचा गया।

भोग, और परिवार की रसोई

बनेदी घर में भोजन खाने से पहले पूजा है। देवी को अर्पित भोग परिवार के अपने नियम से चलता है: कई पुराने घर इन दिनों पूरी तरह निरामिष, बिना प्याज़-लहसुन का भोग रखते हैं, खिचुड़ी के साथ पाँच या सात तरह की तली सब्ज़ियाँ, लाबड़ा, चटनी, पायेस; कुछ, विरासती रिवाज़ से, किसी ख़ास दिन मछली या बलि का मांस अर्पित करते हैं। देवता के लिए जो पकता है वह घर की रसोई में विशाल पीतल और कांसे के बर्तनों में बनता है, भोग लगता है, और फिर बाँटा जाता है, पहले परिवार और पुरोहितों को, फिर जो भी आँगन में हो उसे। कुछ घरों में परंपरा है कि अष्टमी को आने वाला कोई भी कम से कम हथेली में थोड़ा प्रसाद लिए बिना नहीं जाता। व्यंजन उसी स्त्री-परंपरा से उतरते हैं जिससे परिवार, और ब्याह कर दूर गई बेटी कोलकाता से हज़ार मील दूर अपनी रसोई में भी माँ की पूजा वाली पायेस बनाएगी।

एक शांत दर्शन

किसी बारोवारी सड़क से भीतर क़दम रखिए और माहौल का बदलना शरीर से महसूस होता है। सार्वजनिन पंडाल एक सार्वजनिक तमाशा है, ऊँचा, प्रतिस्पर्धी, भीड़ और पुरस्कार-जूरी के लिए रचा; बनेदी आँगन प्रार्थना में लीन एक घर है जिसने अपना द्वार खुला छोड़ दिया है। यह शांत है, धीमा है, अनुष्ठान पहले, और बदले में आगंतुक से कुछ माँगता है: आप श्रोता नहीं, अतिथि बनकर आते हैं। इनमें से कई घराने जीवित रहने के लिए संघर्ष कर रहे हैं। उन्हें चलाने वाले संयुक्त परिवार दुनिया भर में बिखर गए, हवेलियाँ सँभालना महँगा है, और जो ख़र्च कभी पूरे कुल पर बँटता था वह अब उन थोड़े लोगों पर आ पड़ा है जो रुके रहे। कुछ पूजाएँ सिकुड़ गईं, कुछ किराए के हॉल में चली गईं, कुछ बंद हो गईं। इसके विरुद्ध, विरासत यात्राएँ, संरक्षण न्यास और चार दिनों के लिए लौटती युवा पीढ़ी कई आँगनों को रोशन रख रही हैं। जब आप श्रद्धा से आते और देते हैं, तो आप उसी का हिस्सा हैं जो द्वार को खुला रखता है।

कैसे जाएँ

ज़्यादातर मशहूर घराने उत्तर कोलकाता में सिमटे हैं, शोभाबाज़ार सुतानुटी, गिरीश पार्क और शोभाबाज़ार मेट्रो स्टेशनों से पैदल दूरी पर, सुतानुटी, पाथुरियाघाटा, जोड़ासाँको, दर्जीपाड़ा और थानथनिया की गलियों में; सबर्ण रॉय चौधुरी के घर दक्षिण में हैं, बेहला के बरिशा में। सप्तमी या अष्टमी की सुबह जाने का समय है। आँगन शांत होते हैं, सुबह की पुष्पांजलि हर उस व्यक्ति के लिए खुली है जो स्वच्छ और समय पर आए, और घर का कोई सदस्य आम तौर पर बता देगा कि आप क्या देख रहे हैं, यदि आप धीरे से पूछें। शामें आरती और धुनुची की हैं और जल्दी भर जाती हैं। पहली बार आने वाले के लिए सबसे आसान रास्ता एक निर्देशित विरासत यात्रा है: पूजा के दिनों में बनेदी पाड़ा में कई चलती हैं, और एक अच्छा गाइड आपको द्वार के पार और कहानी के भीतर ले जाता है। वरना द्वार सचमुच खुले हैं; आप चुपचाप भीतर चल सकते हैं।