कुमारटुली: जहाँ देवी गढ़ी जाती हैं

शोभाबाज़ार और हुगली के बीच, रिक्शा भर चौड़ी गलियों का जाल अठारहवीं सदी से शहर की देवियाँ गढ़ता आया है। अधूरे अंगों से पुआल झाँकता है, सूखती प्रतिमाएँ हर दीवार से टिकी हैं, और पूरे मोहल्ले से गीली मिट्टी की गंध उठती है। हर पतझड़ कुछ हफ़्तों के लिए यह बंगाल का सबसे व्यस्त वर्ग किलोमीटर बन जाता है।

नदी की मिट्टी

देवी गंगा से बनी हैं। मिट्टी है एँटेल माटी, हुगली के किनारों से निकाली चिपचिपी जलोढ़ गाद, दिनों तक पैरों से गूँधी जाती है जब तक चिकनी और कंकड़-रहित न हो जाए। यह परतों में चढ़ती है। पहली परत, दरदरी और धान की भूसी व जूट के रेशे से बँधी ताकि पुआल को पकड़े, आकार का ढाँचा गढ़ती है। फिर त्वचा के लिए छनी हुई महीन मिट्टी, चेहरे और उँगलियों के लिए घोल जैसी पतली। और एक पुरानी रीति से पुण्य माटी की चुटकी, वेश्या के द्वार के बाहर से ली मिट्टी, मिश्रण में मिलाई जाती है, ताकि शहर का कोई हिस्सा, और कोई ऐसा जीवन जिसे शहर भुला देना चाहे, माँ से बाहर न रहे। कारीगर कहेंगे रीति निभाई जाती है। कहाँ से मुट्ठी भर लाई गई, हमेशा नहीं बताएँगे।

भीतर का ढाँचा

मिट्टी सबसे पहले प्रतिमा को नहीं छूती। शुरुआत होती है एक ढाँचे, कठामो, से, जूट की डोरी से बँधे बाँस का, और उस पर खोरेर छेले, धान के पुआल का शरीर रस्सी से कसकर मोटी मुद्रा में बाँधा, बाँहें फैली, पैर महिषासुर पर, इससे पहले कि एक मुट्ठी मिट्टी चढ़े। पुआल भार सँभालता है और बड़ी प्रतिमा को उठाने भर हल्का रखता है। फिर पेशे का सबसे पुराना सवाल: एक-चाला या नहीं। पारंपरिक एकचाला में दुर्गा और उनके चार बच्चे, लक्ष्मी, सरस्वती, कार्तिक, गणेश, पुआल और सोला के एक मेहराबदार ढाँचे में साथ रहते हैं, एक ही दृश्य। थीम पंडाल अब अक्सर उन्हें अलग-अलग चाहते हैं, हर एक अपने आधार पर आधुनिक मुद्रा में, जिससे मूर्तिकार मंच की तरह रचना कर सके। बनेदी घर ज़्यादातर पुराना एक ढाँचा रखते हैं, क्योंकि परिवार ने उन्हें सदा ऐसे ही देखा है।

परतें, दरारें और धूप

मिट्टी का काम पानी से दौड़ है। हर परत को अगली से पहले सूखना होता है, धूप हो तो धूप में, न हो तो नंगे बल्बों और पंखों के नीचे, और सूखना ही वह क्षण है जब मिट्टी चटकती है। इस अवस्था में गाल पर पड़ी दरार एक दिन का नुक़सान है, भरो, चिकना करो, फिर सुखाओ। पूरा पंचांग निर्दयी है: प्रतिमाएँ मानसून के आख़िरी हफ़्तों में गढ़नी होती हैं, टख़ने तक भरी गलियों में, टपकती तिरपाल और एस्बेस्टस छतों के नीचे, हवा में नदी की नमी कभी नहीं जाती। बरसाती सितंबर महीने भर की मेहनत बरबाद कर सकता है, और हर कारीगर ऑर्डर-बही से ज़्यादा चिंता से आसमान देखता है। मिट्टी के पूरी तरह सूख जाने पर ही रंगाई शुरू होती है, पहले एक बेस, फिर त्वचा का रंग, साड़ी का लाल किनारा, हाथ से उभारे गहने।

दृष्टि का दान

आँखें सबसे अंत में रंगी जाती हैं, परंपरा से महालया की भोर में, उस दिन जब देवी को घर की यात्रा शुरू करने के लिए आवाहित किया जाता है। उस्ताद यह अकेले करता है, प्रायः स्नान और उपवास के बाद, हर आँख को कुछ अटूट रेखाओं में खींचते हुए: लंबी बादाम-सी रूपरेखा, गहरी पुतली, और माथे पर तीसरी आँख। यह चोक्खु दान है, आँखों का दान, और कार्यशाला मानती है कि यही वह क्षण है जब मिट्टी देवी बनकर देखने लगती है। वह चुप्पी सच्ची होती है। आगंतुकों को पीछे खड़े रहने को कहा जाता है, फ़ोन नीचे हो जाते हैं। असल में समय-सीमा इस अनुष्ठान को इधर-उधर खिसका देती है, और कई प्रतिमाओं को उनकी आँखें महालया के बाद के दिनों में मिलती हैं जब समितियाँ उन्हें ले जाती हैं। फिर गलियाँ आधी रात के पास लॉरियों से भर जाती हैं, आख़िरी फुहार से बचाने को प्लास्टिक में लिपटी प्रतिमाएँ, शहर के हर कोने की ओर।

देवी का शृंगार

रंगी हुई प्रतिमा को अब भी सजाना होता है, और सजावट, साज, अपने आप में एक शिल्प है। सबसे पुराना और सबसे बांग्ला है सोलार साज, सोला से, एक जलीय पौधे के मुलायम सफ़ेद गूदे से, काटे-तराशे गहने, मुकुट, माला और सिर के पीछे का जालीदार चालचित्र, काग़ज़-सा हल्का और चौंधियाता सफ़ेद। बड़ी पूजाएँ डाकेर साज पसंद करती हैं, यह नाम इसलिए कि चाँदी-सोने का वर्क और चमकीला ज़री कभी डाक से, जर्मनी से, मँगाए जाते थे, और व्यापारिक नाम टिक गया। इनके साथ आधुनिक साज का तिनसेल और सितारे, और थीम पंडालों के लिए कपड़े, जूट, धातु या टेराकोटा की पूरी योजनाएँ, जो परंपरा से नहीं, पंडाल से मेल खाने को बनतीं। सजावट अक्सर गढ़ने वाले हाथों से अलग हाथ करते हैं, और सुपुर्दगी से पहले के आख़िरी दिनों में किसी स्टूडियो में एक पूरी रंगी दुर्गा अपने मुकुट का इंतज़ार करती मिल सकती है।

परिवार, स्त्रियाँ, दुनिया

कुम्हार, कुम्भकार, 1700 के दशक की औपनिवेशिक नगर-योजना में यहाँ बसाए गए, हर जाति अपने मोहल्ले में, और उनके वंशज आज भी स्टूडियो सँभालते हैं। पाल उपनाम पेशे की प्रतिष्ठा ढोता है, उस्ताद मूर्तिकारों की एक परंपरा जो काम पिता से बेटे को और अब बढ़ते हुए बेटी को सौंपती है। कुमारटुली लंबे समय तक पुरुषों की बंद दुनिया थी, पर अब बढ़ती संख्या में स्त्रियाँ अपने स्टूडियो चलाती हैं, केवल मिट्टी ढोने और गहना सँवारने के बजाय अपने नाम से पूरी प्रतिमा गढ़ती हैं, एक बदलाव जिस पर मोहल्ला ख़ुद अब भी बहस करता है। अर्थशास्त्र कठिन बना रहता है: महीनों की मेहनत एक ऐसे त्योहार के मोल पर जो देर से चुकाता है, बढ़ते किराए, युवा प्रायः स्थिर पेशों की ओर जाते हुए। शहर की पूजाओं के अलावा जो इसे ज़िंदा रखता है, वह दुनिया है। कुमारटुली हर साल विदेश प्रतिमाएँ भेजता है, कई फाइबरग्लास में ताकि कंटेनर की यात्रा झेल लें, लंदन, न्यू जर्सी, टोरंटो, सिडनी और दुबई की दुर्गा पूजाओं को।